Vint-i-un claus

’

“L’infern esta buit i tots els dimonis son aqui.’

William Shakespeare, La tempesta

La sala estava gairebé buida, perd no trigaria a omplir-se. L’ambient era ligubre i opressiu, propici perque

les llagrimes esperades brollessin sense esforg.

Triar la fusta va ser un auténtic turment: necessitaven una fusta robusta, i aixo era car. Per estalviar, no van

optar per cap entapissat interior.

—Tampoc no ha de ser comode, 0i? —havia dit la Margaret, per a sorpresa de la venedora que la mirava

desconcertada.

A la vetlla, les cortines impedien que entrés la llum del sol i mantenien 1’estanca en una penombra suau,
adequada per distingir les cares de les persones presents, pero insuficient per apreciar les seves veritables

expressions. Si haguessin pogut, els visitants haurien vist una familia unida, pero ansiosa.

La Caroline entrellacava els dits per mantenir-los quiets en una postura forgada, propia d’una mare que
acabava de perdre un fill. Tenia ulleres profundes i un rostre demacrat: la son 1’havia abandonat feia temps, i
la gent del poble ja estava acostumada a veure-la vagar de nit pels carrers, envoltada d’angoixa. El Louis, el
fill gran, es mantenia ferm al seu costat. Esquena recta, vestit impecable, bigoti retallat. Res no revelava el
torbament de pors que ennuvolava la seva ment. La Margaret, la mitjana, era la més transparent. No sabia
interpretar el seu paper, i de tant en tant se li escapava un somriure carregat de flirteig quan els joves del

poble s’hi acostaven compungits a donar-li el condol.

La musica triada —Lacrimosa, de Mozart— sonava suaument, pero el vinil, ja ratllat, contribuia a augmentar

la desesperacio de la familia del difunt.



El féretre estava tancat.

Tots van pensar que era per protegir els presents d’un dolor innecessari: és ben sabut el mal aspecte que
presenten els ofegats. .’havien recuperat del llac i, per horror de molts, portava unes pedres lligades als peus,

amb tanta forca que gairebé tenia seccionats els turmells.

La pell blavosa per la falta d’oxigen encara transmetia tota la seva bellesa; els ulls, mig oberts, pero fixes,

continuaven conservant el blau que enamorava a tots; i sobretot, a totes.

L’aspecte d’aquell jove no era el que s’esperava en algi que havia estat submergit durant setmanes. El rostre
inflat, els llavis morats i els cabells desordenats i bruts, enganxats al crani, li donaven un aire rebel. Fins i tot

mort, continuava sent bell.

El que ningl sospitava era que la familia havia tancat el taiit per altres raons. I els vint-i-un claus que

reforcaven el tancament total demostraven quan desitjaven que aquell feretre no s’obris mai més.

Els veins van comencar a omplir la sala. Ploraven pel difunt, abragaven la familia i esperaven pacientment
que altres s’hi unissin. La mare no apartava la vista del taiit; els germans tampoc, pero no pel dolor de la

perdua. Miraven el rellotge de paret, desitjant que el temps passés més de pressa.

La musica omplia els espais. La versio per a violi i piano que havien triat emfatitzava el to solemne de la
vetlla, estarrufant-los la pell i recordant-los a ell. Ell odiava aquella cangd. I per aixo era perfecta per a aquell
moment de comiat. Evocava equilibri, bellesa i serenitat; en contrast amb la decadéncia de 1’escena: el mal

disfressat de calma, la bellesa com a mascara del pervers. L’aspecte innocent d’un jove ocultant la crueltat.

De sobte, coincidint amb un moment algid de I’adagi de Mozart, els veins es van apartar, deixant pas a una

jove marcada pel dolor. Envoltada de dol, inundada en llagrimes: la futura esposa.

En veure el feretre, es va desplomar.



Entre sanglots i supliques exigia veure el difunt, el seu estimat. Volia acomiadar-se’n, besar-lo per ultima
vegada. La Margaret la va mirar fastiguejada sense moure ni un sol muscul. En Louis, en canvi, es va

apropar, dissimulant la seva exasperacio, i agafant-la suaument pel brag, la va alcar.

—Estimadissima, el féretre no es pot obrir.

—Louis, ¢és I’amor de la meva vida. He de veure’l, per ultima vegada —va pregar desesperada.

—No diguis insensateses. Has de mantenir la compostura per tots els presents aqui —es va acostar i a cau
d’orella i, assegurant-se que ningi més 1’escoltés, va xiuxiuejar—: Aixo d’aqui, €s un ésser espantds. No

queda res del teu estimat. No queda res del meu germa.

La jove vidua va obrir els ulls i horroritzada va mirar fixament el seu cunyat abans d'allunyar-se visiblement
ofesa. Ning no va comprendre 1’escena; ningu es va adonar de la mirada d’aprovaci6 de la mare cap al seu

fill.

A la familia se sabia que alguns morts no marxen. Que el silenci sota terra no sempre és el final i que
generaciod rere generacio els obligava a enterrar-lo amb més cura, a resar amb més fervor, a clavar amb més
impetu els claus del taiit. Ningi en parlava en veu alta, perd eren histories murmurades. Tots sabien qué

passava quan el cos no descansava.

Cada mort portava amb ella un desassossec: en caure la nit, sempre ressorgia entre les ombres, atret per la
vida que I’envoltava, per la sang innocent, sembrant la tragedia. I els diaris locals s’omplien d’esqueles i els

boscos de tombes improvisades.

Per aix0, cada funeral, cada vetlla, cada féretre reforgat amb claus, no era un simple acte de dol. Era un acte

de supervivencia, una contenci6 silenciosa de la for¢a que podria tornar a algar-se i sembrar mort i horror.

Darrere aquella facana de tristesa, la familia vivia amb por d’“alld” que reposava adormit en una caixa

robusta de roure al centre de I’habitacio.



Van passar les hores. L’ambient es va ennegrir, i només 1’olor de les horténsies es colava entre els presents.

Finalment, eren les dotze. Finalment, 1’enterrarien.

Mentre avancaven cap al cementiri, els passos eren lents, arrossegats. El silenci era absolut; I’atmosfera,
opressiva. En arribar a la fossa per donar-li sepultura, la mare va dirigir una mirada de preocupaci6 als seus

fills 1 va murmurar movent subtilment els 1lavis:
—FEs poc profunda.

El sacerdot va pronunciar paraules de consol aixecant les palmes de les mans cap al cel mentre la gent

esclatava en plors descontrolats.

La Margaret va sospirar mentre mirava els assistents. Realment estan tristos? Si aquests ingenus sabessin qui
era realment aquell jove, qué havia fet, que continuaria fent si no I’haguessin aturat... Ho havien fet per ells,
pel poble. Aixi ho feien des de feia segles: pobles tranquils, pobles que enterraven els seus difunts sense

sospitar qui provocava el mal, pobles que tota la familia deixava enrere quan ell tornava d’entre els morts.
—Estem farts de fugir, cansats de mentir! Volem descansar! —havia cridat la Margaret mentre lligava les
pedres als peus del seu germa.

La nit es va tancar sobre ells amb 1’ultima capa de terra caient sobre el taiit. I encara que el mort descansava

sota els seus peus, els secrets i els dimonis romanien, silenciosos, aguaitant entre els vius.

La familia es va mirar en silenci, ho sabien.

Tornaria.



